форева ёрс (inga_ilm) wrote,
форева ёрс
inga_ilm

странное

Обедали с друзьями. Семейная пара из Турции, с двумя очаровательными ребятишками. Люди светские. Никаких признаков консервативной культуры. Ни налета какой бы то ни было религиозности. Она милейшая, самая настоящая домохозяйка - в правильном смысле этого слова. Что удивительно – белокурая и зеленоглазая! И детки в нее. А супруг - глава крупной компании что строит по всему миру. Живет то здесь, то там по долгу службы. Много лет провел в Южной Америке, Дубаи, потом в России. Теперь в Италии. И конечно, первый вопрос которой встает перед таким человеком – где голову приклонить. Где жить пока возводишь объект, где знаешь что проведешь 60 процентов своего времени в течении будущего года. Ах, а ведь на Севере Италии можно действительно растеряться. Да что там, голову потерять! Всякий городок – целый мир. И один не похож на другой, и всякий хранит свою историю. У каждого свой неповторимый характер, свои традиции, свои праздники. А расположены они друг от друга нередко всего в паре километров.

Однако помимо лирики говорят существуют и цены на недвижимость, и логистика - удобство передвижений. Так что выбор квартиросъемщиков пал на крошечный городок объятый крепостными стенами в предгорья Альп, в сорока километрах от аэропорта Венеции. Место удивительное по своему рельефу. На глазах в долине вырастают горы и теряются за горизонтом. Одна из них увенчана светлым замком. Удивительна и легенда создания столь странной и могучей крепости на взгорье. Поэтому наши герои, а это даже две семьи (обычно присутствуют на объекте два партнера – дети с мамами приезжают и уезжают), решили снять себе casa внутри прекрасной средневековой крепости. Сами они родом из Анталии, и безусловно им показалась привлекательной идея после бескрайних пляжей провести пару лет в горах Италии таким образом. Ведь что такое дом в итальянском северном средневековом городе? Это палаццио. Маленький, в маленьком городочке, но дворец и есть. Такова застройка. Весь центр города – дворцы. Большинство из них, конечно уже занимают офисы – парадные этажи. Наверху, на третьем-четвертом этаже квартиры. Первый этаж – кафе или магазинчик. Но многие все еще полностью жилые и принадлежат фамилии первого владельца испокон веков. И вот нашли и они, - наши герои, подходящий им дворец на крохотной улочке ведущей в сторону церкви. Место невероятное! И по стоимости в месяц, как московская трехкомнатная в центре. Правда, им пришлось делать ремонт и проводить электричество. Ну и конечно интернет прокладывать.

И тут необходимо отвлечься, на краткую справку об устройстве провинциального палаццио региона Венетто, - для полноты картины. Венетто – это земли под владычеством Венеции. Непосредственно в провинции Виченца велось сельское хозяйствование республикой и сюда было принято удаляться из города при угрозе чумы. Веницианцы в большинстве своем жили на «два дома». Квартира или casa в столице и угодья за городом. Оттого архитектура региона выдержана в венецианской традиции. И по венецианским меркам дворцом может считаться только то палаццио, что облицовано мрамором. Все остальное – это casa, то есть просто дом, вне зависимости от его величины и роскоши убранства. Однако внутреннее устройство дома-дворца неизменно остается прежним – четыре этажа, второй из которых теперь парадный, отмечен высотой потолка и по фасаду выделен лоджией. На самом деле - изначально, до эпохи украшательства, которая родится спустя века, и изнежит кружево веницианских наличников вторых этажей, белым камнем обрамляли окна холлов - складских помещений. Так пишет о веницианских палаццио прославленный Сансовино в своей архитектурной энциклопедии, увидевшей свет в 1581 году – создание обширных оконных проемов - лоджии второго этажа, было продиктовано необходимостью втаскивать внутрь габаритные грузы, чтобы размещать их в боковых комнатах. Склады по традиции располагались на втором этаже. А пример такого уцелевшего средневекового хранилища внутри городской застройки – флорентийская церковь https://ru.wikipedia.org/wiki/Орсанмикеле. Маленькая часовня на рынке, под хранилищем зерна, гораздо позже расширена до храма, но сохранила свои формы. И ведь до сих пор единственная возможность вытащить или втащить даже относительно малогабаритный предмет, да еще на этих улочках развернуть его под углом – ручная лебедка. Несколько обширных пространств, что поражают посетителя при входе в дом, вскоре сменяет лабиринт крошечных комнатушек, которые лепятся друг к другу под фантастическими углами. Непредсказуемо меняется и высота притолок и потолков интерьера. Эти дома перестраивались на протяжении веков много раз. И все же остаются неизменны.

Первый этаж, а точнее цокольный (или как итальянцы указывают на кнопке лифта – terra), все так же отдан под транспортные средства. За тяжелыми воротами скромного, гладкого, отштукатуренного фасада, раскрывается внутренний мощенный двор, весьма обширный для такой плотной городской застройки. По его периметру множество служб. Так современная «конюшня» вмешает два автомобиля. Третий можно оставить во дворе и он никому не помешает играть в мяч, и еще один спокойно спрячется в арке входа. Дом раньше в первую очередь учитывал образ жизни владельца, а это означает активную хозяйственную деятельность. Так что здесь были склады, общая кухня и место для приема посетителей – так в современном дворце появилась отдельная обширная квартирка, со своей кухней и ходом на улицу – ныне и раньше рабочее место, неподалеку от винного погреба и изолированное от хлопот дома. Офис.

По парадной внешней лестнице поднимаешься на парадный этаж. По-нашему – второй, по их – это первый. Над двором, на крышах зданий хозяйственного комплекса устроена обширная терраса с небольшим фонтаном, местом для принятия солнечных ванн, беседкой увитой зеленью и местом для приготовления мяса (не знаю как называются их печи – огромные как окна в стене, это тебе не барбекью). В интерьере сохранились каменные полы парадной залы, с инкрустацией и все дерево древнее – окна, некоторые двери. Стены - одиннадцатый, интерьеры частично - четырнадцатый и так по кусочкам до восемнадцатого века. В середине девятнадцатого пошли глобальные поновления. Часть парадной залы была отгорожена стеной и там была устроена чрезвычайно удобная комната. Неизвестно только кому в голову пришло пренебречь общей гармонией, по сути сломать дом изнутри - разбить на неравные части парадный зал с потолком в шесть метров, лишить его камина – единственного средства обогрева, и уворовать к тому же лучшую часть лоджии. Но так или иначе, по приказу владельца здесь уложили паркет, обили стены зеленоватым муаром. Возможно все дело было в том, что семья разрослась к середине 19 века, но упрямо продолжала делить дом. Возможно таким варварским образом и случилась эта гостиная. Парадный этаж был отдан в пользование одной семье и из нескольких залов, парадной столовой и кофейной комнаты были устроены помещения для личной жизни. Оттого-то на месте изначального холла, приемной залы дворца остался лишь узкий сильно продуваемый проход от лестницы к окнами от потолка и до пола. Направо, этот мрачноватый коридор каких-то нео готических форм, открывает единственную низкую дверь в гостиную. А еще ряд дверец тянется по левую сторону, они ведут в путаницу душных комнатушек. Бесконечные повороты и тупики. И за парадным порталом здесь может оказаться коморка набитая трепьем и хозяйственными принадлежностями. А за скромной дверцей с низкой покосившейся притолокой - обширная светлая комната. Конечно, изначально пространство предусматривало три высоких светлых зала и несколько небольших подсобных помещений. Этим стенам довелось увидеть мир и в статусе охранителей склада сельского дома, и в качестве залов исполненных Ренессанса и в капризах барокко. Это уже потом они будут нарезаны незадачливыми буржуа на мелкие кусочки.

Лабиринт покоев верхнего этажа продолжал нашептывать разыгравшуюся здесь историю. Каждая комната тех, кто привык измерять жилое пространство количеством гостиных так же были многократно разгорожены. всякая на две, а то и больше крохотных комнатенок. И каждая из них обрела свой крошечный, санузел. Хрущевка покажется раем! Несколько стен пришлось снести и теперь тут достаточно просторно двум семьям с двумя детьми у каждой. И даже ночная няня поместиться. Но общего пространства – нет. За столом собираться возможно только на террасе или на кухне. Современная кухня расположена на последнем этаже (по-нашему на четвертом), где теперь устроена красивая мансарда. Здесь все по последнему слову техники. И вообще это независимая квартира. Изначально же жилище для челяди и проведения домашних работ. Несущих стен нет – так получилось большое открытое пространство кухни-гостиной и очень большая спальня, что может быть совмещена с кабинетом. К тому же собственная терраса с джакузи и видом на город.

Так наши герои неожиданно для себя привлекли в компанию еще и своего архитектора. Он оказался на первом просмотре, забился в экстазе и облюбовал себе студию. Действительно большой дом, хотя с улицы выглядит он скромно, непреметно. И познакомилась я с этим домом, когда заканчивались косметические работы. К сожалению мне кажется я не смогу жить в маленьком городе, но там было так очаровательно, что я невольно стала примерять этот дом на себя. Уж очень соблазнительно. Здесь дышит время. Здесь загадочно и головокружительно красиво. Приветливый город, потрясающие виды и все вокруг чистое, только отремонтированное. В доме никто не жил более полувека. Последняя его хозяйка, носительница фамилии - умерла в 1960-х. Род угас. И какой-то дальний родственник по двадцать третьей линии, что номинально оказался наследником невиданного дома, приехал в город спустя много лет, уже в новом веке. Осмотрелся и вроде решил тут гнездо свить. Он не тронул второй – в прошлом парадный и третий жилой этаж. Просто сделал хороший ремонт в мансарде. Модный. Все разумно. Не спеша. Ведь такой дом наскоком не возьмешь. Он взрослый, уже упрямый и точно знает что ему нужно. В таком доме пожить надо тихонько на нейтральной территории пару лет, изучить его, вслушаться и тогда только начать разматывать клубок третьего этажа. Потихоньку восстановить парадные залы. Расчистить их от неуклюжего 19 века. Все по порядку. Или просто надо совсем перестроить его - в многоквартирный дом. Но с учетом такого количества территорий общего пользования это нужно особо продумывать. Так что пока наследник закончил работы первого этапа по обустройству и расположился на своей мансарде, а после косметического ремонта спального этажа, отгуляв новоселье с многочисленными друзьями, которые приехали погостить, внезапно исчез. Впрочем он ведь не местный. Так что никому ничего объяснять не должен. Уехал. Дом снова закрыл свои ставни наглухо. Палаццио выставили на продажу. С тех пор прошло 15 лет.

Тогда дом почти сразу был куплен местным королем недвижимости. За дешево. Дело-то оказалось срочным. Да и работ не перечесть. Вон электричества не было. Ну закинул что-то новый хозяин на мансарду, чуть было на третьем. И во дворе. Все. Желающих позаботиться о старом доме так и не нашлось, и палаццио вновь погрузился в свой сладкий сон. Словно протирая старое помутневшее зеркало я разгадывала приметы ушедшей, ели слышной теперь жизни. Одна комната - поразила. Та – самая, что отрезана от прочего пространства дома. И поныне самая красивая. Сохранившая свой вековой муар. Та самая зеленоватая «гостиная». Впрочем почему же непременно гостиная? А быть может это был кабинет? И вся моя история могла бы выглядеть совершенно по-другому. Хорошо что это не важно теперь. Та единственная комната которая была отобрана у прекрасного парадного пространства, она единственная которая с тех пор жила. В последние свои годы она служила спальней. Хочу еще раз обратить внимание на тот факт, что непросто обращаться с габаритными вещами в средневековом городе. Но приблизительно в 1920-х-30-х годах хозяйка дома пошла на серьезный шаг. В доставке ее новой мебели были задействованы жители как минимум четырех домов, при чем лоджия противоположного из них должна была быть тоже открыта! Так внесли в дом исполненный на заказ изысканный гарнитур светлого дерева. Под стать старому, но вновь вошедшему в моду однотонному шелку по стенам. Для интерьера были придуманы обворожительные формы. Монументальные и нежные. Словно наш Шехтель постарался (за текст по ссылке не отвечаю, я об интерьерах этого особняка http://superstyle.ru/13sep2006/avstralosobn?print=1) . Мебель этой спальни безусловно исполнена на заказ серьезным автором и так же безусловно вторит идеям своей эпохи, «следует последним веяниям». Венетто – регион ремесленников. Здесь расположено несколько фабрик, мировых звезд, до сих пор хранящих венецианские традиции резчиков по дереву. Шкаф, трюмо и кровать – безусловно шедевры. Им место в музейной экспозиции. Но эту мебель из casa не вытащить. Никак. Родственники пытались. Вся обстановка через окна лоджии поддалась транспортировке, однако вещи последнего Большого стиля извлечь из дома не удалось. Так все и осталось в той странной комнате как было. Необъятная шикарная кровать, с высоким тяжелым изголовьем и чуть ли не с оригинальным затканным покрывалом поверху. Комод. Трюмо. Словно призраки таились их фантастические фигуры в пыльном серебряном полумраке. А на тумбочке у кровати мерцала фотография в старинной рамке. Я так была заворожена общей атмосферой, этой плотностью времени, сцепке веков, что даже не запомнила тот полупрофиль. Но он ничем особым не отличался от любой другой старой фотографии выполненной на пластине. Однако мне интересно было задуматься о чужой судьбе. Что случилось с этим древним домом? И с теми - тремя большими семьями. Где все те, кто ютился здесь до начала 20 века, куда они делись? Каким ветром развеяны? Война? Одна, вторая? Но почему в этом доме вдруг возник такой уклад? Что за каприз - в лучшей комнате устроить себе спальню… Кому пришло в голову? Почему были заброшены два других этажа? Почему в доме вовсе нет гостиной? Кто возлежал тут на роскошном ложе упиваясь своей единоличной победой? Или загибался в холоде одиночества? И тут у меня возникло особое чувство, которое иногда меня пронизывает в хорошем доме-музее. Я всегда себе объясняю это присутствие кропотливым воссозданием атмосферы – этаким профессиональным секретом музейщиков. Ну правда – бывает ведь «торкает». Дух витает. А бывает и не витает, просто экспозиция. Вон у Гейченко в Пушгорах, в новоделе Пушкин – жил. «Бывал», входил в двери, бродил по пейзажу. А как ушел его жрец, так покинул и поэт эти места. Редко теперь привидеться где-то вдалеке, верхом на гнедом в поле. Или поздней осенью сгорбится темной точкой над обрывом реки Сороть. И чтоб не говорили скептики, я такие вещи с одной стороны осознаю, но с другой ведь и правда ощущаю. Например места древних захоронений чувствую. Мы как-то в Ирландии так по холму гуляли. Поспорили на шоколадку. Мне местные жители не верили что здесь было кладбище. Весь склон обошли, а ведь нашли тому доказательства – плиты с вязью. И еще бывает такое со мной в каком-нибудь доме музее. Вот у Ермоловой в комнатах на Тверском бульваре, например. (http://www.otzyv.ru/read.php?id=150935 - отвратительно что у такого выдающегося исторического здания нет собственного сайта!) На последнем этаже. Удивительное чувство. Впервые оказалась там в 80-х. Великая актриса после ухода со сцены в 1921 году, заперлась в собственном доме на верхнем этаже особняка и из этих комнат до смерти не выходила. На трех оставшихся этажах шло разграбление ее дома, его продолжали резать и резать на коммуналки и уплотнять, уплотнять, уплотнять. Многие служительницы – вот даже в последний раз была лет пять-семь назад, когда-то были жильцами этого дома. Говорят даже в оранжерее – в зимнем саду Ермоловой была устроена комната. В ней семьей жили. Так вот в покои Ермоловой и при нынешней жизни служительницы никогда не входили. Да и такая там сила в ее комнате стоит, что никакому посетителю в голову не придет что либо тронуть. Чужая и абсолютно жилая комната. Невольно чувствуешь себя вторгающимся в чье-то пространство. Я правда давно там была в последний раз, но вот ощущение что просто стул она отодвинула и сейчас войдет – его помню. Много где такое есть. Чувство присутствия. Но чтобы стоя в комнате дома, который сдается его обнаружить – впервые мне довелось такое испытать. И отнеслась я к этому присутствию с глубоким уважением. И поняла, что ни за не согласилась бы здесь поселиться. Даже забесплатно! Дом занят. Тут живут, - подумала я и запомнила это краткое определение.

Интересно и то, что несмотря на столь долгое забвение этого места и множества равнодушных людей здесь побывавших, оценивающих и распродающих, никто - включая бригаду ремонтников и уборщиц, никто не тронул ведь интимную вещь последней хозяйки. Вот именно по этой причине - присутствия некой сторонней воли. Здесь должно было бы все как было. И никак иначе. Фотография в изысканной антикварной серебряной рамке осталась стоять в изголовье. Кто эта задумчивая молодая женщина застывшая на рубеже уже прошедших веков? Сестра? Мать? Подруга? А быть может сама хозяйка, в расцвете своей молодости. Ради приличия пробежала я по всем остальным этажам, но самое интересное уже увидела.

И вот спустя пару месяцев сидим мы неторопливым воскресным обедом с новоселами одним столом. Детки бросают камушками в канал, одну из многочисленных водных артерий что ведет к Венеции. Мы же неторопливо беседуем. И оказывается, что они переезжают. Привели в порядок дом, купили мебель, все что положено туда привезли - все. До чайной ложечки. По шкафчикам все разложили! Две семьи и архитектор. Пробовали жить, да не могут. Я непонимающе переспрашиваю: Как попробовали и не могут? Она отвечает: Дом занят. Там кто-то живет… Детишки тут же подбежали к столу и навострив ушки начали вслушиваться в беседу. Мама сразу свернула ее и кивнула мне, сделав «большие глаза». Но к сожалению к этому разговору мы уже не вернулись. Завершая тему глава семейства просто сказал: А пока мы в отель переехали.

Вот такое краткое вступление к статье, которая попалась мне утром на глаза:
http://www.pravmir.ru/den-smerti-cheloveka-ne-sluchaen-kak-i-den-rozhdeniya1/
Tags: просто так, ссылка, факты
Subscribe
Comments for this post were disabled by the author