Я начинаю все глубже и глубже чувствовать полное расхождение с Москвой; и знаете, я подмечаю странное свойство литературных москвичей: они все психически больны неумением оставаться с собою. Это — болезнь. Это какой-то взаимный вампиризм. Знаете, какая характерная черта укушенного вампирами? Та, что он сам превращается в вампира. Я не знаю, когда кто кого впервые укусил, но вижу: все давно перекусаны; все — вампиры, без исключения; поэтому все давно кусают друг друга: ни у кого нет ни одного неискусанного места в душе; все покрыто укусами; даже более того: коростом от болячек. И вот этот-то корост и создает иллюзию выносливости и здоровья: создает иллюзию способности говорить и общаться 24 часа в сутки в продолжение ряда месяцев. Я думаю: первый симптом оздоровления многих было бы явное схождение с ума, выражающееся в крике «благим матом»; в этом крике «благим матом» был бы уже симптом оздоровления. Видите: моя психология «скандала» растет. Я уже в обществе начинаю грубить.
