Я сижу в кафе у Пантеона — на самой главной площади мира. Нет, я не в переносном смысле. Пантеон — это пуп земли. Я точно знаю. Для начала: эта площадь раскинулась перед входом в одно из древнейших зданий мира и этот храм всех богов до сих пор не утратил своих функций. Пантеон построен в 25 году до нашей эры — как вход в термы, устроенные в честь победы над Антонием и Клеопатрой. В 80 году нашей эры храм сильно пострадал при пожаре. Достоверно известно, что современный вид здание приобретает около 125 года. И много ли таких со-зданий известно? То есть как был здесь в первом веке храм — где Аполлон нисходил светом, так и остался. Просто теперь главенствующий бог другой. И в праздник Сошествия Духа Святого из окулюса — круглого окна в центре купола, под торжественное пение, на прихожан высыпают целым дождем лепестки роз...
Храм христианский хранит икону Богородицы, как считается, писанную самим евангелистом Лукой. И если сидеть в кафе по центру, то сияние ее видно и с другой стороны древней площади, которая, как воронка, тысячелетиями затягивала людей. Я провожу здесь почти все свои дни. Я завсегдатай. В том самом старомодном смысле этого слова. Я — тень. И у меня есть несколько излюбленных точек зрения на громаду этого исполина. В зависимости от времени года и настроения я меняю кафешку. Меня знают везде и подходят, чтобы только безошибочно продиктовать мне мой же заказ. Я смеюсь, делаю вид, что записываю, и киваю. Впрочем, что я еще могу? Я не знаю итальянского. И мне так нравится. Мне можно объяснять только самые простые вещи. Хорошо, что на любые вопросы можно отвечать только «да» или «нет». В крайнем случае, улыбнуться и пожать плечами. Меня вполне устраивает моя «палитра». Иногда я даже не считаю нужным проявить знание английского. Я теперь слушаю человеческую речь как мелодию. Даже иногда различаю акценты итальянского — выговор севера и юга сильно отличаются.
Как можно жить в Италии и не знать никаких других слов, кроме: бениссимо, бонжорно и транквилло? Но ведь я здесь, чтобы читать знаки. Я слежу за другой «речью». Я веду преинтереснейшую беседу с величайшими из творцов. И всякий раз, разглядывая Пантеон, я поражаюсь древним. Мысленно обращаюсь то к одному из них, то к другому. И вот если представить себе, что этого здания нет — так сложилось бы! — то на земле не было бы и всей последующей архитектуры. Вообще. То есть все, что мы видим вокруг себя сегодня, — все было бы совершенно другое! Конечно, нашлись бы иные идеи, иные пути. Другой канон для эха повторений. Но так случилось, что именно Пантеон это — точка. Точка отсчета нашей цивилизации...
