Достойных развлечений - ноль. Останки
Команды похоронного оркестра
Играют марш "Прощание славянки".
У входа бюст. Он был поэт. Но проза
Ему теперь гораздо ближе. Это
Доказывают птицы. В банке роза,
Оставленная кем-то, кто поэта
Читал не только в средней школе. Кроны
Лысеющих кустов в неровном свете
Теряются. Две полные матроны
Болтают у пустых колясок. Дети
Их топчутся вблизи, но в мыслях, точно,
Уж дальше мам. Быть может, на Венере,
А, может быть, на Марсе. Но заочно
Марс слишком скучен им. По крайне мере,
Скучнее шоколадного - их взоры
Все чаще обращаются к киоску,
Манящему рекламой. У забора
Три пьяных мужика ломают доску,
Мешающую выходу наружу.
Старуха ищет клад в помойном баке.
На кошку, изменяющую мужу
С его кузеном, косятся собаки.
Их сдерживают только их порода
И поводки в руках хозяев из, не
Такой, уж, чистой, кожи. Время года -
Всегда. Москва. Суббота. Праздник жизни.
А что до смерти - все умрем. Скорее
Всего, никак не раньше розы в банке,
У входа в парк, где старые евреи
Терзают марш "Прощание славянки".